距離學測還有四十三天，我該做什麼呢？
來想想當初為什麼離開學校吧。
兩年前，恍恍惚惚地考完指考，進入國北教語創系，告訴自己：
「這個系也不錯呢，可以進入新聞產業當記者（當時憧憬的作家之一是羅毓嘉），新詩、散文、小說也都是我的興趣，沒讀什麼就進來了，運氣真好呢。」
接到新生訓練的通知時，給自己的安慰就敗退了。兩天都要穿白襯衫和黑長褲還要繡名字？這種師範體系的傳統真令人不敢恭維。離開一所封閉的高中，還要進一間封閉的大學？誰想要。
高中已經蹺課、請假、遲到習慣了的我，怎麼可能到了大學就乖乖上學。也因為若干因素沒辦法融入班級，也不習慣、不喜歡這種環境。從菁英教育到「這種地方」，很難習慣的吧。我一路忍到大一下，參與學期初的三一八事件，過不久決定休學重考，因為我知道還有更重要的事情，不能再待在這裡了。
在臺灣，大部分的時候，如果學歷不高，就沒人聽你說話；如果不是前幾志願，人們看你的時候會少了一種看待菁英的光芒。這個光芒或許給人壓力，給人驕傲，但至少讓人能安穩地抬起頭來。
那麼，國中的時候，我在想什麼呢？為什麼認真讀書呢？想著要贏過同學，想著某種「正義」不能被污辱，一邊聽著陳奕迅唱〈月黑風高〉一邊讀書——父母賺錢很辛苦，要努力用功喔，用功才會被稱讚成乖小孩喔——如此灌輸著自己。
記得考完第二次基測，放榜的早上，我收到錄取通知：中山女高。
「中山女高啊，也不錯啊！」
也不錯啊。從母親口中得到了這個評價，相對於大了一歲正在讀建中的兄長，還不錯啊。
只是為什麼不是北一女呢，真可惜啊。我想母親心裡一定這麼想吧。此後也被父親屢次挖苦呢。
於此，想到高中時期的心靈轉折，不禁眼眶濕潤。從勉強堅持轉為疲倦、逃離，這是我的叛逆期。有什麼比一直以來的信仰被相繼打碎來得更痛苦？那便是再也抓不住任何無關宗教的人生信仰。
當時對父母的恨意、對學校的厭煩如泉水般不斷湧出，而那水是黑得發亮，閃著父親口中的「墮落」。
「沒有哪個女兒是這樣和父母講話的！」
「沒救了！」
「墮落！」
這些語句在臨場體驗後常常在我腦中循環播放著，在深夜，在一個人回家的路上，乃至於現在依舊。沒有哪女兒會這樣和父母講話嗎？數學挺不錯的父親，這次把集合算錯了。我就是「那種女兒」，就像他能同時作為失敗的父親、廢物般的丈夫一樣，都存在於這個家中。
那時最常想著，真希望能有人來摸摸我的頭，安慰我「已經做得很好了」。從小到大，從頭到尾，只是很單純地希望被認同而已。
若國中是一本寫滿「反省、希望、努力、加油」的日記，那我的高中，一定寫滿了「離開、悲傷、恨、死亡」。
而我的青春，是一場尚未停歇的暴雨。
20151210 凌晨
記於手機
