我竟對寫作產生恐懼。
考試將近，由於上次國文分數極低，讓我有了面對的決心。英文是自我與耐力的拔河，數學是與邏輯的競走，至於國文，是與記憶的角力。
這聽起來輕鬆嗎？在ㄧ般無病無傷的人眼前，所謂「記憶」也只是開口或不開口、寫或不寫的問題。但是，對這段日子的我來說，寫作是多麼不容易完成的事情。
時序回到九年前，國中一年級的放學後，我一個人去學校附近的金石堂閒逛，在琳瑯滿目的書籍之中，有ㄧ櫃前方站了較多人在翻閱。走進一看，咖啡色的板上用金字寫了「網路小說」，我隨意抽出一本，自此落入文字的圈套之中，再不復返。
文字從此將我困入，因寫作而受到讚賞、得獎，因而有了歸屬。有一陣子，我以為自己是因寫作而生，文字是世上唯一不會背棄我的事物。這不是惡魔的陷阱，是甜蜜的牢籠。
直到高三那年寒假，我和他分手，為了挽回——或是釋放——我開始寫信寄給他，ㄧ筆一劃刻著傷感，ㄧ字一句的控訴，ㄧ封封信裝載著我的情感萬千。那是我寫作的高峰，而那頂峰名為愛情，記錄在只有我知他知的信紙上。我以為就此我看盡了冷暖人間，我以為。後來，他拒絕收信，我也不再寫信。
當時的我以為，寫作要掏心掏肺地寫，但失去愛情的我啊，每寫ㄧ字，如以針穿心。我開始害怕寫作，過不久，我不再寫作。
灰心喪志的高三，就著寫作的高峰，國文考得特別好，上了語文與創作學系。這本該是合適的歸屬，但無論是學校、同儕，幾乎無一滿足。這時，我開始問自己：何謂文學？文學有何用？大ㄧ下學期，三一八運動時，第一次參與街頭抗爭，原本在準備中文系轉學考的我，忽地深感自己的無用。文學有什麼用？我不懂。
後來，休學、打工、重考，從大ㄧ到現在，三年的寫作空窗期，對於一個原先生活重心在於書寫的人而言，夠長了，足以把心神掏空再重新裝填，重生。
如今再次翻看最近一本、將近一年前看的散文集，有我劃線過的筆跡。這遍是我存在的證明。於此時此刻的我而言，文學，是為了證明自己存在過。
「星塵會崩碎，但傷口會痊癒。這些是完整的，時間是我完整的沉默。」
——羅毓嘉《棄子圍城》
