缺席 ——致B

以為能成為一個見證者，從你們高一的期末成果發表會，到之後的每次表演，能到場就到場。我拿著相機，一直拿著，記錄你們享受著表演與相聚，而我享受著你們的感動。

上一次表演是成為大學生後難得會合的四重奏，我也在旁邊，有更甚於以往的感動滿溢於胸。而這一次，失眠與消極使得我日夜顛倒，缺席。

想著，到場也沒什麼人能陪我吧。畢竟你們都會在臺上吧。同於以往，我還是一個人，在必要時才和同伴稱作社團的，一個人。其他人也有自己的學弟妹要顧。那我呢，我只能看著你們發光吧。

但是，你向他問，我怎麼沒來？

從高中到現在，雖然是友社，跟你說過的話很少，只知道你熱愛棒球，上大學後在臺大校園內見過幾次。原本以為你只是個熱愛棒球的無聊男孩，但後來你推翻我的判定。你是建口好朋友啊，對的，你也是，而且是很重要的建口好朋友，不可或缺。

而這次我缺席了。我知道該在九點多還醒著的時候早點去，我不該躺下，我該見你們一面，一起講些沒營養的話一起大笑，晚上回家再長長地補個好眠，即使那些高二時起的病症可能再度復發。沒捕捉到你手次上臺指揮的姿態，我以後該怎麼笑你，怎麼和大家一起笑你指揮的動作很難看，即使它或許不難看。

我的消極是因為我不知道我究竟屬於哪裡，能回到哪裡。我消極到忘記你們其實都會在臺下坐著一起聽，若是去了就能坐你們旁邊，還能一起去吃飯，與你們之中從各地聚集回來的人難得相聚。我忘記，忘記自己在哪裡，才知道混亂不是一個地方，不能夠讓人屬於。

這些日子，以為自己有向前邁進，看見你們的光芒之後，一回頭，卻看見自己的懦弱與蹣跚。

知道嗎，當我得知你詢問我的去向時，我哭了。

將自我反鎖於漆黑的殼，開了燈才知道是玻璃，抬頭才看見有人正從外試圖伸手，卻摸到一陣空虛。從昨天——也就是你們寒訓成果發表會——開始，氣溫降至十度且雨，我即使穿得再厚卻還是手腳冰冷，幾乎無知覺的雙手寫著，大腦快速運轉和著滾燙的淚水，顫抖著不知是體虛還是無法克制的對不起。

我想起去年十二月你曾經被球砸傷而戴著口罩的臉，從眼睛看來依然笑著，對未來將朝著你飛去的球告白：「那時候，我將會牢牢地把你掌握在手中抓住不放的……」

原來，若一切的努力換來對一切的懷疑，當初又何必拿生命為賭注地走過。這其中必定有錯，像是傷害，像是離開，或是過多的愛。

毛巾上的薄荷味 ——致L

你的生日又到了，過去的我所親愛。

看到你被砸刮鬍泡的照片，想起了有你們參與的十七歲生日。那天你們說要開會，我跟著去。社辦裡的桌子被併起來，難得鋪上綠色方格子桌巾，我不以為意地討論著活動細節，直到你們把手伸進抽屜裡，露出詭異的笑容，把預先藏好的刮鬍泡往我臉上砸來。

「生日快樂！」

雖然早有一點心理準備，卻還是被嚇到了。一陣混亂，刮鬍泡大戰，我滿臉狼狽地坐在椅子上，眼睛因為刮鬍泡而張不開，忽然一條毛巾丟到我臉上，我被朋友們送去三樓的女廁洗臉。一回到四樓，我被外套蓋住，送進社辦裡。不久後，外套被拿下，四周昏暗，面前是蛋糕和蠟燭。

「祝你生日快樂。」

我哭了，許願許了好久、好久，邊許邊哭，影片裡的我看起來有種意外的幸福，彷彿一輩子就只需要過這次生日，不需要十八歲，十七歲就可以過完此生。至今想來都還眼淚盈眶，第一次被慶生，第一次被這樣感動。

那你呢，今年有人丟毛巾給你嗎？或許你還是會聰明地自己帶毛巾吧。看到照片的時候，我是多麼想到現場，帥氣地丟一條毛巾給你。就當做還你的。用你的十九歲來還我十七歲欠你的債。即使我不可能還，而你也不當作是借我的。

那時候你丟給我的毛巾，放在我家好久、好久，就像當時任何一種以課業、家庭等等原因為名的拖延。於是我洗了又洗，用盡各種方法，卻還是洗不掉上面沾的刮鬍泡薄荷味。你說，不用還，但我努力洗，也不想還你新的，就這樣努力著。

一年後，高三的聖誕節，我把那條依舊沾有薄荷味的毛巾和圍巾一併還給你，似乎也不可能再跟你借了。

遠遠地、遠遠地看，我們當時愛過嗎？你愛我而我愛你？是嗎。兩年後的現在，我認真地回想，認真地看，如果當時一切的付出是直覺，那或許，或許是愛。

你知道嗎，我多想還一條毛巾給你。我也想帥氣一次，而不是一直哭，在你面前的我總是只會哭，而你站得高高地，向下望，望向我，望進我眼中的無底洞。即使現在手邊牽著一個人，我仍想用另一隻手丟條毛巾給你，擦擦你臉上的刮鬍泡，以簡訊之外的方式親口祝賀。這是我能做到的，不用留下誰，但能填補心中空缺的一種方法。我知道我缺了一塊，但你有嗎？我希望你不要有，卻也希望你有。傻吧。

我想至少一次，就這麼一次，不做為傷害地還你，不擁抱也不哭泣地還你，還你，就這麼還你。不是愛你，而是還你，還你一個照顧，。因為回憶與感動就像那些薄荷氣味，沾在毛巾上，無論我如何沉浮於時間之海，總無法將它洗去。