缺席 ——致B

以為能成為一個見證者，從你們高一的期末成果發表會，到之後的每次表演，能到場就到場。我拿著相機，一直拿著，記錄你們享受著表演與相聚，而我享受著你們的感動。

上一次表演是成為大學生後難得會合的四重奏，我也在旁邊，有更甚於以往的感動滿溢於胸。而這一次，失眠與消極使得我日夜顛倒，缺席。

想著，到場也沒什麼人能陪我吧。畢竟你們都會在臺上吧。同於以往，我還是一個人，在必要時才和同伴稱作社團的，一個人。其他人也有自己的學弟妹要顧。那我呢，我只能看著你們發光吧。

但是，你向他問，我怎麼沒來？

從高中到現在，雖然是友社，跟你說過的話很少，只知道你熱愛棒球，上大學後在臺大校園內見過幾次。原本以為你只是個熱愛棒球的無聊男孩，但後來你推翻我的判定。你是建口好朋友啊，對的，你也是，而且是很重要的建口好朋友，不可或缺。

而這次我缺席了。我知道該在九點多還醒著的時候早點去，我不該躺下，我該見你們一面，一起講些沒營養的話一起大笑，晚上回家再長長地補個好眠，即使那些高二時起的病症可能再度復發。沒捕捉到你手次上臺指揮的姿態，我以後該怎麼笑你，怎麼和大家一起笑你指揮的動作很難看，即使它或許不難看。

我的消極是因為我不知道我究竟屬於哪裡，能回到哪裡。我消極到忘記你們其實都會在臺下坐著一起聽，若是去了就能坐你們旁邊，還能一起去吃飯，與你們之中從各地聚集回來的人難得相聚。我忘記，忘記自己在哪裡，才知道混亂不是一個地方，不能夠讓人屬於。

這些日子，以為自己有向前邁進，看見你們的光芒之後，一回頭，卻看見自己的懦弱與蹣跚。

知道嗎，當我得知你詢問我的去向時，我哭了。

將自我反鎖於漆黑的殼，開了燈才知道是玻璃，抬頭才看見有人正從外試圖伸手，卻摸到一陣空虛。從昨天——也就是你們寒訓成果發表會——開始，氣溫降至十度且雨，我即使穿得再厚卻還是手腳冰冷，幾乎無知覺的雙手寫著，大腦快速運轉和著滾燙的淚水，顫抖著不知是體虛還是無法克制的對不起。

我想起去年十二月你曾經被球砸傷而戴著口罩的臉，從眼睛看來依然笑著，對未來將朝著你飛去的球告白：「那時候，我將會牢牢地把你掌握在手中抓住不放的……」

原來，若一切的努力換來對一切的懷疑，當初又何必拿生命為賭注地走過。這其中必定有錯，像是傷害，像是離開，或是過多的愛。