2016年3月12日 星期六

電影:《桃姐》×《我想念我自己》

最近看的兩部電影都以愛、生命、病為主軸發展,在此紀錄簡短的觀後感(有雷):
 
1.《桃姐 》(A Simple Life)2016.03.08
 
這部電影平緩地道出這段故事,從主僕關係交換到桃姐的所有淒涼,幾乎都用對比的方式呈現。前者如電影剛開始時,桃姐勸Roger少吃牛舌:「好久沒吃就不要吃了,沒好處啦。」後來桃姐生病,想吃豆腐乳,Roger也用同樣的話回應他;後者如與桃姐同年的Roger媽媽過得優渥,桃姐卻要住進養老院、自己一個人買風車和花在養老院過年……等等。

這手法不突兀,但我總能猜到「啊,又要用對比了?」,有點失落,希望有更多意想不到的情節。
  
其中大量著墨於所謂「當地最好的」養老院:沒有自己的房間,只有自己的隔間,平常沒人要來探望,連親人也少有,但過節的時候一堆人來做慈善、做公益,月餅發了卻收回……等等,對觀者大量拋出老年人相關的照顧問題。

雖然電影的故事背景在香港,但臺灣的問題呢?我想,這是我們年輕一代,以及即將老去的那一代,需要密切關注的問題。
 
「相見時難別亦難,東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始乾。
曉鏡但愁雲鬢改,夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看。」
 

2.《我想念我自己》(Still Alice)2016.03.12
 
最喜歡的橋段是愛麗絲和小女兒的互動,以及在阿茲海默協會的演講。
   
曾經風光的學者忘記自己畢生累積而來、令自己驕傲的學問,忘記至親的名字,忘記自己的嗜好,忘記為何吵架,甚至也無法自殺。種種無法控制生命的難過從螢幕緩緩蔓延至觀者的腦海。

電影收尾時,小女兒念著劇本,問愛麗絲聽不聽得懂劇本在講什麼,他的回答或許老套,卻紮實地敲擊了觀眾的淚腺啊。

我以後也會這樣嗎?更近一點的,我的父母呢?發生之後我又該怎麼辦?不停想著這些問題,連同在《桃姐》中拋出的問題糾結在一起。從圖書館走回家的路,變得好短好短,答案卻好遠好遠。

2016年3月3日 星期四

〈自習〉

自習室裡拿出一疊書的壯烈
比桌上的蒼蠅更令人屏息
但我還留有時間看書
看金色圓框眼鏡推著大叔的鼻樑
報紙斗大的標題寫著:
反對
右後方的電腦揉揉眼睛
永無止盡的疲倦
向城市襲來
正前方的手機笑著被手指敲擊
像鋼琴彈奏著小步舞曲
像幸福在手中
而不在窗外的青鳥
  
我看著世界看我 
看其他人擁著和我相似的書本
相似的雙腿交疊,頭髮分叉
向左偏三十度的頭顱
沙沙地寫著
沙沙沙
(白外套趴在政治學上睡著很久
很久
閉館之後
也從未醒來)
  
有時候我很想告訴你一些
只屬於我們這類人才能體會的
無邊無際的焦慮
提筆要寫卻又不寫的感覺
身邊的人無故
成為加害者的感覺
自修室裡他們是
敵人、朋友、加害者
被害者存在於夜裡
難以成眠的夢中
在那裡歌唱、睡眠、創作
都是自由的,哪怕屋內
落入千百顆星星
也無須被剷除
  
多麼好啊我們還在這裡
上學、考試、讀書
反抗、就寢
你啊
你啊
羨慕嗎

2016年3月2日 星期三

20160302 雜記:對於文學的想法

「文學之於我猶如巧克力之於犬,吃了會吐出更多,吐不出會傷了自己。」

「我對於世界有太多的幻想和控訴,有時覺得寫作像在出賣生活。『你問過我嗎?』一次次在下筆時響起,如果他者不願被記錄,那執筆的人該如何面對?」

「再怎麼大愛的作家擺脫不了自私的本質,亦不能相抵。寫作的人注定自私,其中以詩人為罪……喔不,為最。但也沒差別。」

「我忽然又懂如何寫詩,這是對世界的一種暗示與回饋,而對於這擅自記錄的自私,他必定無聲,這也是寫作者最狡猾之處。我們的想像能讓詩的中心既清晰又不可觸碰,更不用說是對號入座了。」

「什麼都能放手,就文學不行。」


節錄自 方才回覆給筆友 璟 的信中

寫出這些詞句的時刻,我必定已放下自己的偏執。
2016.03.02

〈檞寄生〉

你說你會的
會在夜裡指出我的星宿
用汗水寫下我的去向
那時貪心的蛇變成帽子
你成為大人,你說
你會的

在蘋果面前
我們是又綠又澀的金棗
落在泥濘的世間,沒有蜂蜜
也沒人願意親吻
如果能夠依賴彼此
又何須拔出種子
深植在秘密的書信裡
時間是土
我能看著你開花嗎

吻我,在烏雲密佈之前
憂鬱還能相見
悲傷是雨
還有蒸發的可能

你說你會的
(將濃霧寄給愛人)

你說你會的
(玫瑰和狐狸都走了)

我將風暴寄向遠方
成為你的檞寄生